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زندگانی مدیر

داستان

خبر کوتاه و تلخ بود. مثل توپ توی شهر 
پیچید و همه را متعجب و شگفت زده کرد: 

»امرالله مدیر مرد!«
با شنیدن این خبر اکبرِ بزاز که سر میدان 
مغازه داشت، زودتر از همیشه از خانه بیرون 
زد و به مغازه اش رفت. باد سردی می وزید 
و به صــورت در و دیوار شــلاق می زد. از 
سرما پشت اکبر لرزید. گیج و سردرگم بود. 
نمی دانست چرا صبح به این زودی به مغازه 
می رود. غم بزرگی را روی دلش احســاس 
می کرد. به مغازه که رسید، قفل را باز کرد، 
به داخل رفت و بخاری گازی را روشن کرد. 
اما حال خوشی نداشت. نمی توانست توی 
مغازه بنشیند. بیرون رفت. صندلی کهنه و 
قدیمی اش را کنارِ دیوار توی آفتاب بی رمق 

دی ماه گذاشت و روی آن نشست.
کم کــم هم چراغی های اطرافــش از راه 
رســیدند و بعد از بازکــردن مغازه نزدش 
رفتند. ســلام و احوال پرســی آن ها مثل 
روزهای پیش نبود. انگار مرگ امرالله نفس 
همــه را کوتاه کرده بــود. همه غمگین و 

گرفته به نظر می رسیدند.
اکبر بزاز دســتش را روی پیشــانی اش 
گذاشت و با بغض گفت: »باورم نمی شود 
مدیر مرده باشد! خدا رحمتش کند. دیروز 
نیم چاشت آمد و دو متر پارچه خرید. هر 

چه گفتم می نویسم به حساب قبول نکرد. 
گفت کرونا هســت. کی می داند فردا زنده 
است یا مرده؟ پولش را نقد داد و رفت. انگار 

بهش برات شده بود که می میرد.«
حسن قصاب که آستین هایش را ورمالیده 
بود و بوی گوشت می داد و نگاهش به دم 
مغازه اش بود، دستی به ماسک سیاه جلوی 
صورتش کشــید و گفت: »سکته که خبر 
نمی کند ... من مدیون خدا بیامرز هستم. 
الحق و الانصاف سه تا پسرم را خوب تربیت 
کرد. نور به قبرش ببارد. بهتان بگویم دیگر 
امثال مدیر توی شهر ما کم پیدا می شود.«

همه سرشــان را تکان دادند. فرهاد که 
سال ها فراش مدرسه بود و حالا توی مغازه 
رجب کار می کرد، ناراحت و پکر ابرویش را 
بالا انداخت و گفت: »ابهتی داشت که نگو. 
همین که سروکله اش جایی پیدا می شد، 
بچه ها انگار برق بگیردشــان، خشکشان 
می زد. همه از کوچک و بزرگ از او حساب 

می بردند.«
با تأســف ســرش را تکان داد و گفت: 
»حالا برای مدیرهای امروزی تره هم خرد 

نمی کنند.«
ماسکش را کشید روی بینی اش و دستش 
را گذاشت روی چشمش و با گریه گفت: 
»هوای مرا هم داشــت. ازم کار می کشید، 

ولی دست بده هم داشت. کمکم می کرد. 
من تو عمرم مثل امرالله مدیر ندیدم.«

جواد که رانندة  آژانس بود و تازه خودش 
را به جمع رسانده بود، هیکل درشتش را به 
صندلی سبزرنگ تکیه داد، ماسکش را از روی 
بینی پایین آورد و با غیظ گفت: »چه فایده؟! 
بندة خدا بچه ای نداشت که اقلا نًامش را زنده 
نگه دارد. همه اش به فکر بچه های مردم بود. 
معلوم نیست دلش را به چی خوش کرده بود 

و برای کی زندگی می کرد؟!«
اکبر بزاز دســت هایش را به هم مالید و 
گفت: »بچه نداشــتنش حکمت خدا بود. 
وقتی بهش گفتند یــک بچه بگیر بزرگ 
کن، گفت: کی مثل من این همه بچه دارد؟ 
منظورش دانش آموزانش بود. خدایی و پیر 
و پیغمبری هم راســت می گفت. از پدرها 
دلســوزتر بود. آن قدر حواسش به محسن 
من بود که نگو. محسن محکم ایستاده بود 
که ترک تحصیل کند. من هم شــل شده 

بودم. می خواستم بیاورمش مغازه ...«
بغضش ترکید و گفت: »مدیر نگذاشت!...«
فرهاد اشک چشمش را پاک کرد و همان 
طور که ســرش پایین بود، پرسید: »حالا 

تشییع جنازه کی است؟«
محمد کفش فروش گفت: »ای بی معرفت! 

تو که مدیرت بوده خبر نداری؟«
فرهاد هیکل لاغــرش را جابه جا کرد و 
گفــت: »من خبرش را حالا فهمیدم. مثل 
شماها موبایل جدید ندارم که فرت و فرت 

خبرها برایم بیاید.«
جواد آژانســی گفت: »ساعت چهار بعد 
از ظهر. توی حســینیه نمازش می دهند 
و یکراســت می برندش گلزار. چه فایده؟ 
کسی نمی تواند برود تشییع جنازه. کرونای 

بدمصب همه چیز را بهم ریخته.«
اکبــر بزاز به او خیره شــد و گفت: »چه 
می گویی؟! مدیر متشخص بود، سرشناس 
بود. اینکه کرونا است، اگر بدتر از کرونا هم 
باشد، مردم می آیند. حداقل توی نمازش 
شــرکت می کنند. شــما او را دســت کم 

گرفته اید.«
محمد کفاش همان طور که دستش توی 
جیب شــلوارش بود، هیکل چاقش را به 
دیوار تکیه داد و به جواد گفت: »شما سن 
و سالت اقتضا نمی کند. توی همة شهر یک 
مدیر بود و آن هم امرالله بود. حرف و کار و 
کردارش روی حساب و کتاب بود. ببینم، تو 

شاگردش نبودی؟«
جواد دســتش را جلو آورد و گفت: »من 
تا پنجم توی ده درس خواندم و دیگر هم 
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مدرسه نرفتم. ولی آوازة مدیر را شنیده ام.«
محمد کفاش بــا تعجب گفت: »خب خدا 
پدرت را بیامرزد، پس اینجا نبودی که مدیر 
را نمی شناسی. ساعت چهار بیا تشییع جنازه 
تا ببینی مدیر چه قرب و منزلتی پیش مردم 

داشت.«
جواد گفت: »می آیم، ولی شــما اشــتباه 
می کنید. با وجود این کرونا کی می آید تشییع 
جنازه؟ یک مدیر مدرســه که تازه چند سال 
است بازنشسته شده و دیگر کاره ای نیست و 

بچه مچه ای هم ندارد ... والا به خدا...«
فرهاد کلاه بافتنی اش را تا روی گوشــش 
پاییــن آورد و گفت: »مــردم می آیند. حالا 

ممکن است کمتر بیایند.«
محمد کفاش گفت: »تــو چی؟ می آیی یا 

می روی خانه می خوابی؟«
فرهاد اخم کرد و با صدایی خش دار گفت: 
»چــرا نیایم؟ اگر همة خلق عالم نیایند، من 
می آیم. مگر هر ســال عید مرا نمی فرستاد 
پیشــت که یک جفت کفش به من بدهی؟ 

مگر خوبی های مدیر یادم رفته؟«
محمد کفاش به همه نگاه کرد و رو به فرهاد 
گفت: »یادت هســت یک سال آمدی و من 
بهت کفش ندادم؟ بعد از عید خبرت کردم و 

آمدی آن را گرفتی؟«
فرهاد ســرش را کج کرد و گفت: »بله، من 

هیچی یادم نمی رود.«
محمد گفت: »بگویم چرا این طور شــد؟ 
می خواهی تنهایی بهت بگویم یا همین جا؟«

فرهــاد به همه نگاه کــرد و گفت: »این ها 
خودی هستند. راســتش را بگو. سر به سرم 

نذاری ها؟ دل و دماغ ندارم.«
محمد کفاش ماسکش را روی بینی قرمز و 
بزرگش کشید و گفت: »خطایی ازت سر زده 
بود جناب فرهادخان. خیال می کردی مدیر 
حالی اش نشده است. ولی کی می توانست سر 

امرالله مدیر کلاه بگذارد.«
فرهاد آب گلویش را قورت داد و با چشم های 
کوچک ورقلمبیده اش گفت: »چی؟ من سر 

مدیر کلاه گذاشتم؟«
همه به محمد کفاش نگاه کردند. اکبر بزاز 

گفت: »چکار کرده بودی فرهاد؟«
فرهاد با تلخی گفت: »کفاش ســرصبحی 

شوخی اش گرفته؟ ...«
محمد رو به اکبر کرد و گفت: »نه بابا! چه 
شــوخی ای؟! چند ســال پیش 15-10 روز 
مانده به نوروز، یکی از دانش آموزان به مدرسه 
نمی آید. مدیر از فرهــاد می خواهد که برود 
دنبــال بچه و او را به مدرســه بیاورد. فرهاد 
چشمی می گوید و می رود توی آبدارخانه و در 

را قفل می کند. یک ساعت بعد می رود پیش 
مدیر و می گوید بچه فرار کرده و نتوانسته او را 

به مدرسه بیاورد.«
فرهاد رنگش پرید و ســاکت اطراف را نگاه 
کرد. اکبر بزاز از او پرسید: »مرد حسابی چرا 

دروغ گفتی؟!«
فرهاد که هول شــده بود، گفت: »آن روز 
مریض احوال بودم. بی صاحب ســرما بود. از 
سرما سنگ می ترکید و راه زیاد بود. حوصله 

نداشتم بروم. زد به کله ام کلکی جور کنم.«
محمد کفاش گفت: »کــور خوانده بودی. 
مدیر مثل عقاب زیر نظرت داشت. گفت: من 
فهمیدم فرهاد چه کلکی ســوار کرده است. 
برای همین امســال بهش کفش ندادم. ولی 
بعد آمد مغازه و گفت درســت است که خطا 
کرده، اما کفش را بهش بده. البته با قسم و آیه 
مدیر را راضی کردم قضیه را برایم تعریف کند، 

وگرنه مدیر راز نگه دار بود.«
بعد رو کرد به فرهاد و گفت: »این طور شد 

که کفش را دیرتر بهت دادم.«
فرهــاد با بغض گفت: »خدا رحمتش کند. 
نادانی کردم. خدا رحمتش کند. کینه ای نبود. 

چه می دانستم متوجه می شود؟«
محمد کفاش آهی کشــید و گفت: »حالا 
که مرده، بد نیست بگویم، از همان روزی که 
مدیر شد، چند روز به عید مانده سفارش 50-
40 جفت کفش می داد برای بچه ها. آن ها را 
می فرستاد مغازه. نمی دانم خودش پول می داد 
یا پول دولت بــود. به هرحال این کارش هم 

خوب بود. به ضعیف ضعفا کمک می کرد.«
اکبر بزاز با مهربانی گفت: »بچه ها را پیش 
من هم می فرستاد. حواله بهشان می داد. من 
فکر کنم از پول خودش مایه می گذاشــت. 
چون این ســه چهار سالی هم که بازنشسته 

شده بود، کارش را ادامه می داد.«
همه زیر لب گفتند: »خدا رحمتش کند.«

ناگهان ابر روی خورشید را گرفت. اکبر بزاز 
از سرما خودش را جمع کرد. چشم هایش را 
بست. حسن قصاب که مواظبش بود، پرسید: 

»درد داری اکبر؟«
اکبر مثل چوب خشک شده بود. به زحمت 
از روی صندلی بلند شد. سرفه ای کرد وگفت: 

»دارم یخ می زنم. باید بروم خانه.«
هم چراغی ها نگران شــدند. در مغازه اش را 
بســتند و از جواد خواستند او را به خانه اش 

برساند.
  

سرما بیداد می کرد. ابرهای سفید، آسمان 
خــدا را پوشــانده بودند. صدای نــوار قرآن 
عبدالباسط حسینیه را در غم و ماتم فرو برده 

بود. مرد و زن اطراف میدان و کنار ماشین های 
پارک شده شان ایستاده بودند.

ســرانجام ســر و کلة آمبولانس پیدا شد. 
نزدیک میدان پر از کاج ایستاد. مردم به طرف 
وانت هجوم بردند. صدای گریة چند نفر بلند 
شد. راننده پیاده شــد و در عقب را باز کرد. 
جمعیت در یک لحظه تابوت را از توی ماشین 
در آوردند و روی شــانه ها گذاشتند و لااله الا 

الله گویان به داخل حسینیه بردند.
حسینیه مثل روزهای محرم پر از زن و مرد 
بود. همه ماسک به صورت داشتند. بلندگو را 
جلوی سیدحسین گذاشتند. او گفت: »صف ها 
را درست کنید.« بعد »الصلاه الصلاه« گفت و 

نماز را قامت بست.
بعد از نماز پرسید: »مردم حاج امرالله مدیر 

چطور آدمی بود؟«
صدای گریه با جواب درهم ریخت: »خوب ... 

خیلی خوب بود ... خدابیامرزدش!«
سیدحســین رو به مردم کرد و از پشــت 
بلندگو گفت: »مــن از طرف خانوادة مرحوم 
از همة شما که زحمت کشــیدید و در این 
دوران کرونای منحوس به نماز آمدید، تشکر 
می کنم. خانــوادة مرحوم از همه می خواهند 
که به خانه بروند. هیچ کس سر خاک نیاید. 
می ترسند خدای نکرده مریضی انتقال پیدا 
کند. درســتش هــم همین اســت. اما یک 
نکته خدمتتان عــرض کنم. به قول معروف: 
»عاش ســعیداً و مات ســعیداً. می دانید که 
مدیر مرحــوم فرزند نداشــت. البته به قول 
خودش همة بچه مدرسه ای ها بچه اش بودند. 
به هرحال او باغی را ارث برده بود. قســمتی 
از آن را فروختــه و زمینی خریده بود. دلش 
می خواست مدرسه ای بسازد که عمرش کفاف 
نکرد. اما حاجیه خانمش قرار است با فروش 
مال و اموال خود، مدرسه را بسازد. از خداوند 
می خواهیم که به ایشان طول عمر بدهد. البته 
مدیر کارهای خیر بســیاری کرد که مناسب 
نیست من اینجا نقل کنم. شادی روح امرالله 

مدیر الفاتحه مع الصلوت.«
صدای صلوات حســینیه را پــر کرد. باران 
رحمت خدا نم نم شــروع شــده بود. تابوت 
روی دست ها به سمت آمبولانس رفت. جواد 
آژانســی که دیر رسیده بود، دم در حسینیه 

مات و مبهوت به جمعیت زل زد.
شنید کسی گفت: »عجب تشییع جنازه ای! 

بارک الله به مدیر!«
و کسی پاسخ داد: »باورم نمی شود! آن هم 

در دوران کرونا!«
آمبولانس که راه افتاد، بقیة ماشین ها پشت 

سرش به سمت گلزار راه افتادند.
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