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زندگانی مدیر

داستان

خبر کوتاه و تلخ بود. مثل توپ توی شهر 
پیچید و همه را متعجب و شگفت‌زده کرد: 

»امرالله مدیر مرد!«
با شنیدن این خبر اکبرِ بزاز که سر میدان 
مغازه داشت، زودتر از همیشه از خانه بیرون 
زد و به مغازه‌اش رفت. باد سردی می‌وزید 
و به صــورت در و دیوار شــاق می‌زد. از 
سرما پشت اکبر لرزید. گیج و سردرگم بود. 
نمی‌دانست چرا صبح به این زودی به مغازه 
می‌رود. غم بزرگی را روی دلش احســاس 
می‌کرد. به مغازه که رسید، قفل را باز کرد، 
به داخل رفت و بخاری گازی را روشن کرد. 
اما حال خوشی نداشت. نمی‌توانست توی 
مغازه بنشیند. بیرون رفت. صندلی کهنه و 
قدیمی‌اش را کنارِ دیوار توی آفتاب بی‌رمق 

دی ماه گذاشت و روی آن نشست.
کم‌کــم هم‌چراغی‌های اطرافــش از راه 
رســیدند و بعد از بازکــردن مغازه نزدش 
رفتند. ســام و احوال‌پرســی آن‌ها مثل 
روزهای پیش نبود. انگار مرگ امرالله نفس 
همــه را کوتاه کرده بــود. همه غمگین و 

گرفته به نظر می‌رسیدند.
اکبر بزاز دســتش را روی پیشــانی‌اش 
گذاشت و با بغض گفت: »باورم نمی‌شود 
مدیر مرده باشد! خدا رحمتش کند. دیروز 
نیم‌چاشت آمد و دو متر پارچه خرید. هر 

چه گفتم می‌نویسم به حساب قبول نکرد. 
گفت کرونا هســت. کی می‌داند فردا زنده 
است یا مرده؟ پولش را نقد داد و رفت. انگار 

بهش برات شده بود که می‌میرد.«
حسن قصاب که آستین‌هایش را ورمالیده 
بود و بوی گوشت می‌داد و نگاهش به دم 
مغازه‌اش بود، دستی به ماسک سیاه جلوی 
صورتش کشــید و گفت: »سکته که خبر 
نمی‌کند ... من مدیون خدا بیامرز هستم. 
الحق و الانصاف سه تا پسرم را خوب تربیت 
کرد. نور به قبرش ببارد. بهتان بگویم دیگر 
امثال مدیر توی شهر ما کم پیدا می‌شود.«

همه سرشــان را تکان دادند. فرهاد که 
سال‌ها فراش مدرسه بود و حالا توی مغازه 
رجب کار می‌کرد، ناراحت و پکر ابرویش را 
بالا انداخت و گفت: »ابهتی داشت که نگو. 
همین که سروکله‌اش جایی پیدا می‌شد، 
بچه‌ها انگار برق بگیردشــان، خشکشان 
می‌زد. همه از کوچک و بزرگ از او حساب 

می‌بردند.«
با تأســف ســرش را تکان داد و گفت: 
»حالا برای مدیرهای امروزی تره هم خرد 

نمی‌کنند.«
ماسکش را کشید روی بینی‌اش و دستش 
را گذاشت روی چشمش و با گریه گفت: 
»هوای مرا هم داشــت. ازم کار می‌کشید، 

ولی دست بده هم داشت. کمکم می‌کرد. 
من تو عمرم مثل امرالله مدیر ندیدم.«

جواد که رانندة‌ آژانس بود و تازه خودش 
را به جمع رسانده بود، هیکل درشتش را به 
صندلی سبزرنگ تکیه داد، ماسکش را از روی 
بینی پایین آورد و با غیظ گفت: »چه فایده؟! 
بندة خدا بچه‌ای نداشت که اقلا نًامش را زنده 
نگه دارد. همه‌اش به فکر بچه‌های مردم بود. 
معلوم نیست دلش را به چی خوش کرده بود 

و برای کی زندگی می‌کرد؟!«
اکبر بزاز دســت‌هایش را به هم مالید و 
گفت: »بچه نداشــتنش حکمت خدا بود. 
وقتی بهش گفتند یــک بچه بگیر بزرگ 
کن، گفت: کی مثل من این همه بچه دارد؟ 
منظورش دانش‌آموزانش بود. خدایی و پیر 
و پیغمبری هم راســت می‌گفت. از پدرها 
دلســوزتر بود. آن قدر حواسش به محسن 
من بود که نگو. محسن محکم ایستاده بود 
که ترک تحصیل کند. من هم شــل شده 

بودم. می‌خواستم بیاورمش مغازه ...«
بغضش ترکید و گفت: »مدیر نگذاشت!...«
فرهاد اشک چشمش را پاک کرد و همان 
طور که ســرش پایین بود، پرسید: »حالا 

تشییع جنازه کی است؟«
محمد کفش‌فروش گفت: »ای بی‌معرفت! 

تو که مدیرت بوده خبر نداری؟«
فرهاد هیکل لاغــرش را جابه‌جا کرد و 
گفــت: »من خبرش را حالا فهمیدم. مثل 
شماها موبایل جدید ندارم که فرت و فرت 

خبرها برایم بیاید.«
جواد آژانســی گفت: »ساعت چهار بعد 
از ظهر. توی حســینیه نمازش می‌دهند 
و یکراســت می‌برندش گلزار. چه فایده؟ 
کسی نمی‌تواند برود تشییع جنازه. کرونای 

بدمصب همه چیز را بهم ریخته.«
اکبــر بزاز به او خیره شــد و گفت: »چه 
می‌گویی؟! مدیر متشخص بود، سرشناس 
بود. اینکه کرونا است، اگر بدتر از کرونا هم 
باشد، مردم می‌آیند. حداقل توی نمازش 
شــرکت می‌کنند. شــما او را دســت‌کم 

گرفته‌اید.«
محمد کفاش همان طور که دستش توی 
جیب شــلوارش بود، هیکل چاقش را به 
دیوار تکیه داد و به جواد گفت: »شما سن 
و سالت اقتضا نمی‌کند. توی همة شهر یک 
مدیر بود و آن هم امرالله بود. حرف و کار و 
کردارش روی حساب و کتاب بود. ببینم، تو 

شاگردش نبودی؟«
جواد دســتش را جلو آورد و گفت: »من 
تا پنجم توی ده درس خواندم و دیگر هم 
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مدرسه نرفتم. ولی آوازة مدیر را شنیده‌ام.«
محمد کفاش بــا تعجب گفت: »خب خدا 
پدرت را بیامرزد، پس اینجا نبودی که مدیر 
را نمی‌شناسی. ساعت چهار بیا تشییع جنازه 
تا ببینی مدیر چه قرب و منزلتی پیش مردم 

داشت.«
جواد گفت: »می‌آیم، ولی شــما اشــتباه 
می‌کنید. با وجود این کرونا کی می‌آید تشییع 
جنازه؟ یک مدیر مدرســه که تازه چند سال 
است بازنشسته شده و دیگر کاره‌ای نیست و 

بچه‌مچه‌ای هم ندارد ... والا به خدا...«
فرهاد کلاه بافتنی‌اش را تا روی گوشــش 
پاییــن آورد و گفت: »مــردم می‌آیند. حالا 

ممکن است کمتر بیایند.«
محمد کفاش گفت: »تــو چی؟ می‌آیی یا 

می‌روی خانه می‌خوابی؟«
فرهاد اخم کرد و با صدایی خش‌دار گفت: 
»چــرا نیایم؟ اگر همة خلق عالم نیایند، من 
می‌آیم. مگر هر ســال عید مرا نمی‌فرستاد 
پیشــت که یک جفت کفش به من بدهی؟ 

مگر خوبی‌های مدیر یادم رفته؟«
محمد کفاش به همه نگاه کرد و رو به فرهاد 
گفت: »یادت هســت یک سال آمدی و من 
بهت کفش ندادم؟ بعد از عید خبرت کردم و 

آمدی آن را گرفتی؟«
فرهاد ســرش را کج کرد و گفت: »بله، من 

هیچی یادم نمی‌رود.«
محمد گفت: »بگویم چرا این طور شــد؟ 
می‌خواهی تنهایی بهت بگویم یا همین جا؟«

فرهــاد به همه نگاه کــرد و گفت: »این‌ها 
خودی هستند. راســتش را بگو. سر به سرم 

نذاری‌ها؟ دل و دماغ ندارم.«
محمد کفاش ماسکش را روی بینی قرمز و 
بزرگش کشید و گفت: »خطایی ازت سر زده 
بود جناب فرهادخان. خیال می‌کردی مدیر 
حالی‌اش نشده است. ولی کی می‌توانست سر 

امرالله مدیر کلاه بگذارد.«
فرهاد آب گلویش را قورت داد و با چشم‌های 
کوچک ورقلمبیده‌اش گفت: »چی؟ من سر 

مدیر کلاه گذاشتم؟«
همه به محمد کفاش نگاه کردند. اکبر بزاز 

گفت: »چکار کرده بودی فرهاد؟«
فرهاد با تلخی گفت: »کفاش ســرصبحی 

شوخی‌اش گرفته؟ ...«
محمد رو به اکبر کرد و گفت: »نه بابا! چه 
شــوخی‌ای؟! چند ســال پیش 15-10 روز 
مانده به نوروز، یکی از دانش‌آموزان به مدرسه 
نمی‌آید. مدیر از فرهــاد می‌خواهد که برود 
دنبــال بچه و او را به مدرســه بیاورد. فرهاد 
چشمی می‌گوید و می‌رود توی آبدارخانه و در 

را قفل می‌کند. یک ساعت بعد می‌رود پیش 
مدیر و می‌گوید بچه فرار کرده و نتوانسته او را 

به مدرسه بیاورد.«
فرهاد رنگش پرید و ســاکت اطراف را نگاه 
کرد. اکبر بزاز از او پرسید: »مرد حسابی چرا 

دروغ گفتی؟!«
فرهاد که هول شــده بود، گفت: »آن روز 
مریض احوال بودم. بی‌صاحب ســرما بود. از 
سرما سنگ می‌ترکید و راه زیاد بود. حوصله 

نداشتم بروم. زد به کله‌ام کلکی جور کنم.«
محمد کفاش گفت: »کــور خوانده بودی. 
مدیر مثل عقاب زیر نظرت داشت. گفت: من 
فهمیدم فرهاد چه کلکی ســوار کرده است. 
برای همین امســال بهش کفش ندادم. ولی 
بعد آمد مغازه و گفت درســت است که خطا 
کرده، اما کفش را بهش بده. البته با قسم و آیه 
مدیر را راضی کردم قضیه را برایم تعریف کند، 

وگرنه مدیر راز نگه‌دار بود.«
بعد رو کرد به فرهاد و گفت: »این طور شد 

که کفش را دیرتر بهت دادم.«
فرهــاد با بغض گفت: »خدا رحمتش کند. 
نادانی کردم. خدا رحمتش کند. کینه‌ای نبود. 

چه می‌دانستم متوجه می‌شود؟«
محمد کفاش آهی کشــید و گفت: »حالا 
که مرده، بد نیست بگویم، از همان روزی که 
مدیر شد، چند روز به عید مانده سفارش 50-
40 جفت کفش می‌داد برای بچه‌ها. آن‌ها را 
می‌فرستاد مغازه. نمی‌دانم خودش پول می‌داد 
یا پول دولت بــود. به هرحال این کارش هم 

خوب بود. به ضعیف ضعفا کمک می‌کرد.«
اکبر بزاز با مهربانی گفت: »بچه‌ها را پیش 
من هم می‌فرستاد. حواله بهشان می‌داد. من 
فکر کنم از پول خودش مایه می‌گذاشــت. 
چون این ســه‌چهار سالی هم که بازنشسته 

شده بود، کارش را ادامه می‌داد.«
همه زیر لب گفتند: »خدا رحمتش کند.«

ناگهان ابر روی خورشید را گرفت. اکبر بزاز 
از سرما خودش را جمع کرد. چشم‌هایش را 
بست. حسن قصاب که مواظبش بود، پرسید: 

»درد داری اکبر؟«
اکبر مثل چوب خشک شده بود. به زحمت 
از روی صندلی بلند شد. سرفه‌ای کرد وگفت: 

»دارم یخ می‌زنم. باید بروم خانه.«
هم چراغی‌ها نگران شــدند. در مغازه‌اش را 
بســتند و از جواد خواستند او را به خانه‌اش 

برساند.
  

سرما بیداد می‌کرد. ابرهای سفید، آسمان 
خــدا را پوشــانده بودند. صدای نــوار قرآن 
عبدالباسط حسینیه را در غم و ماتم فرو برده 

بود. مرد و زن اطراف میدان و کنار ماشین‌های 
پارک‌شده‌شان ایستاده بودند.

ســرانجام ســر و کلة آمبولانس پیدا شد. 
نزدیک میدان پر از کاج ایستاد. مردم به طرف 
وانت هجوم بردند. صدای گریة چند نفر بلند 
شد. راننده پیاده شــد و در عقب را باز کرد. 
جمعیت در یک لحظه تابوت را از توی ماشین 
در آوردند و روی شــانه‌ها گذاشتند و لااله الا 

الله گویان به داخل حسینیه بردند.
حسینیه مثل روزهای محرم پر از زن و مرد 
بود. همه ماسک به صورت داشتند. بلندگو را 
جلوی سیدحسین گذاشتند. او گفت: »صف‌ها 
را درست کنید.« بعد »الصلاه الصلاه« گفت و 

نماز را قامت بست.
بعد از نماز پرسید: »مردم حاج امرالله مدیر 

چطور آدمی بود؟«
صدای گریه با جواب درهم ریخت: »خوب ... 

خیلی خوب بود ... خدابیامرزدش!«
سیدحســین رو به مردم کرد و از پشــت 
بلندگو گفت: »مــن از طرف خانوادة مرحوم 
از همة شما که زحمت کشــیدید و در این 
دوران کرونای منحوس به نماز آمدید، تشکر 
می‌کنم. خانــوادة مرحوم از همه می‌خواهند 
که به خانه بروند. هیچ کس سر خاک نیاید. 
می‌ترسند خدای نکرده مریضی انتقال پیدا 
کند. درســتش هــم همین اســت. اما یک 
نکته خدمتتان عــرض کنم. به قول معروف: 
»عاش ســعیداً و مات ســعیداً. می‌دانید که 
مدیر مرحــوم فرزند نداشــت. البته به قول 
خودش همة بچه‌مدرسه‌ای‌ها بچه‌اش بودند. 
به هرحال او باغی را ارث برده بود. قســمتی 
از آن را فروختــه و زمینی خریده بود. دلش 
می‌خواست مدرسه‌ای بسازد که عمرش کفاف 
نکرد. اما حاجیه خانمش قرار است با فروش 
مال و اموال خود، مدرسه را بسازد. از خداوند 
می‌خواهیم که به ایشان طول عمر بدهد. البته 
مدیر کارهای خیر بســیاری کرد که مناسب 
نیست من اینجا نقل کنم. شادی روح امرالله 

مدیر الفاتحه مع الصلوت.«
صدای صلوات حســینیه را پــر کرد. باران 
رحمت خدا نم‌نم شــروع شــده بود. تابوت 
روی دست‌ها به سمت آمبولانس رفت. جواد 
آژانســی که دیر رسیده بود، دم در حسینیه 

مات و مبهوت به جمعیت زل زد.
شنید کسی گفت: »عجب تشییع جنازه‌ای! 

بارک الله به مدیر!«
و کسی پاسخ داد: »باورم نمی‌شود! آن هم 

در دوران کرونا!«
آمبولانس که راه افتاد، بقیة ماشین‌ها پشت 

سرش به سمت گلزار راه افتادند.
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